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La seule chose que je sais, c’est que je ne sais pas

Cette scene, cetinstant de vie, cette crampe au ventre, cette main de plus en plus moite,
ce contréle d’'identité, depuis deux ans, je n'ai jamais vraiment pensé qu’'d cela. Je n'ai
jamais vraiment cessé d'imaginer notfre premiere rencontre en détail : ma tenue, ma
paire de chaussures, ma coiffure jusqu’aux boucles d’oreilles, le SMS groupé aux copines
parce qu'évidemment je ne veux plus y aller, puis si je me lance, notre premier regard,
est-ce que I'on va se prendre dans les bras ¢ Est-ce que je vais pleurer ¢ Vas-tu pleurer 2
Les premiers mots que je te dirai, ceux que tu me répondras, ce que tu m’avoueras, et
tout ce que I'on ne se dira pas. Mais pas que. J'imagine aussi la vie que je pourrais avoir
avec toi, j'imagine qui tu es, Je m’amuse & faire ton portrait, j'imagine étre la fille d'une
reine, d'une star du rock, d'une star d'une télé-réalité, d'une prix Nobel de la paix et ¢ca
me donne le vertige, des papillons dans le ventre, des palpitations du coeur et le sourire
aux lévres. Puis sans savoir pourquoi, parfois un éclair de lucidité me dit : Non c’est bien
frop beau. Il n'y a que dans ces vielles séries américaines que I'on entend ce genre
d’histoire avec ces happy ends... Alors je réfléchis, je tourne en rond, je me couche, mais
oui elle doit étre dans la politique, c'est ¢q, je suis issue d'une union extra-conjugale entre
une ministre et un attaché parlementaire, chut, je ne dirairien, c'est promis juré. Je suis un
secret d'Etat bien gardé | Bon oui évidemment, au fond de moi je sais que ce n'est
certainement pas aussi simple, si tant est qu’étre la fille cachée d'une ministre soit simple.
Je t'imagine alors exfrémement jeune, quatorze, quinze ans, peut-étre seize 2 Je n'ai pas
de mal non plus a t'imaginer sans domicile, a t'imaginer victime d’un viol, d'un inceste ¢
Victime de violences conjugales 2 Mes origines maghrébines me font penser que c’'est
peut-étre simplement culturel, certains me disent que tu cherches & me protéger, me
protéger de quoi ¢ Je ne peux qu'imaginer, la seule chose que je sais, c'est que je ne sais

pas.

C'est pour ca et peut-étre aussi parce que je suis obsessionnelle que je t'ai cherchée. Tu
sais, enfant, j'allais réegulierement & I'hdpital ou je suis née, une amie de Papa se faif
opérer et il tient absolument & I'accompagner, donc toute la famille le suit. C’est souvent
les samedis apres-midi aprés deux ou trois courses ou une balade en forét que nous
arrivons devant cet immense hopital, et mon coeur se serre & chague fois. Mon coeur se

serre parce que je suis persuadée que tu es encore Ia dix ans apres, dans ce méme



hépital, & m'attendre parce que tu as perdu ta petite fille. Je suis persuadée que tu
occupes encore une de ces chambres, alors je te cherche, je vais dans tous les couloirs
de I'hépital plusieurs fois, je prends les ascenseurs, Je dévisage les patientes, je m'arréte
devant chaque infirmiere en me demandant si elle était déjalaily a dix ans, est-ce qu’elle
me reconnait, est-ce qu’elle sait ou tu es 2 Et le plus fou, c’est que 'y crois  chaque fois,
tu peux imaginer ma déception chaque week-end lorsque je repars sans rien. Je me
déteste de ne pas avoir su parler, poser une petite question, je me déteste d’'étre aussi
I&che. Oh, ce n'est pas la seule fois que ce genre de situation m’arrive. Ca m'arrive aussi,
lorsque je reviens dans la ville ou je suis née, de regarder des femmes dans la rue, dans un
supermarché et de me dire : Tiens, on a le méme grain de beauté sur la joue droite, tiens,
on ales mémes cheveux, elle est petite comme moi, tiens, on ale méme sourire. Comme
tu peux t'en douter, je n'ai jamais non plus abordé une seule de ces femmes. Je me
contente de les regarder du coin de I'ceil, de fouiller des recoins d’'hépital, de me poser
mille et une questions, puis de repartir, mais ces situations ne sont pas graves, parce qu’'au

fond, j'ai toujours su que I'on se retrouverait.

J'avais raison, tu imagines, déja deux ans | On en a vécu des aventures toutes les deux
en deux ans. Notre premier appel téléphonique ou je n'osais pas parler, tu as
pratiguement fait un monologue de frente minutes, mes premieres questions, notre
premier échange de photos, je te trouve belle. C'est marrant tu sais, mais apres t'avoir
vue en photo pour la premiere fois, je me suis regardée dans une glace et notre
ressemblance physique ne m’a pas frappée. J'en étais presque décue, alors qu'autour
de moi tout le monde semble voir cette fameuse ressemblance physique que |'attendais
tant. Enfin, pour dire que de chemin on a parcouru en deux ans, tout sauf celle de notre
rencontre, I'ultime étape, le Graal pour certains adoptés. Je comprends que me retrouver
est bouleversant pour toi, je le concois maintenant. On me dit qu'll faut du temps, du recul
pour qu'on aille 'une vers I'autre, que je dois y aller doucement, ne pas éfre pressée,
c'est ce que je veux t'offrir, mais je réponds quoi a tous les autres qui me disent : Mais tu
ne I'as pas encore rencontrée 2 Comment ¢ca se fait 2 Ce n'est pas normal ¢ca, ou encore
ce fameux : Mais tu ne veux pas la voir ou quoi ¢ Je réponds quoi & Maman qui a peur
que noftre lien ne tienne pas, et quin’'attend qu'une seule chose, c'est que je te rencontre
enfin, qu’elle puisse étre rassurée en voyant que rien ne change et ne changera jamais
entre elle et moi. On me dit aussi souvent de me mettre a ta place et je pense que c’est
ce que fu attends également, mais comprends que me metire a ta place juste cing
minutes est un exercice digne d'une équilibriste perchée a 30 metres de haut sans filet, je
vacille, ca me rend folle, les mots ne sortent pas, mais tout en moi hurle : Qui se met a ma

place ¢ Mes angoisses depuis nos retrouvailles dirigent ma vie, qu'il n'y ait pas de



rencontre apres deux ans dirige mon agenda a base de : Et si elle pouvait ce week-end,
et si elle était disponible cet été durant mes vacances, et si, et si... Alors j'attends, un coup
de téléphone, une date, bref, je n'écris certainement pas pour te juger ou retrouver le
reste de ta famille mais pour que tu comprennes mes réactions, mes angoisses, mon
empressement que tu as pu prendre pour du harcelement et je I'entends. Aujourd’hui
aprés cing ans de recherche et deux ans de retrouvailles, je peux dire que je connais un
peu mon histoire, ta situation & I'époque, j'ai mis un visage, une voix sur un prénom, je me
suis battue pour en arriver Ia et j'en suis fiere. Tu m’'as donné une belle vie, tu as surtout
rendu mes parents et mes sceurs les personnes les plus heureuses du monde, tu aurais d0
les voir le jour ou je suis arrivée chez eux, et le jour oU Papa a annoncé d Mamie que ca
y était, ils allaient avoir une petite-fille, c'était incroyable. Enfin & ce qu’il parait, je n'étais

pas ld.
Je finirai par te dire que si tu veux apprendre & me connaiire, je suis 10, de la maniere qui
te semble la plus douce pour toi, et avec le temps qu'il faudra, mais sinon ne t'en fais pas,

je suis frés bien entourée.

Je t'embrasse.



