Kambana (pdf)

Cette scene, cet instant de vie, cette crampe au ventre, cette main de plus en plus moite, ce contrdle
d’identité, depuis deux ans, je n’ai jamais vraiment pensé qu’a cela.

Mananjary, 3 mars

7h 02. J’ouvre les yeux. J’ai peu dormi. Je reste allongée, immobile, le regard fixé sur ce petit trou dans
I’épaisse moustiquaire dont je me suis sentie prisonniere toute la nuit. J’attends de longues minutes avant de
me lever, je mesure la symbolique de I’instant, le commencement du jour qui marquera la fin de toutes mes
certitudes.

Le filet d’eau tiede et rougeatre qui s’écoule du pommeau de douche ne parvient pas a me rafraichir, ni la
serviette usée a éponger la sueur qui perle déja dans mon dos. La chaleur est accablante, I’air est moite et
pesant. J’enfile les vétements que je portais sur la photo que je vous ai envoyée cet hiver. Sous ma tunique,
je dissimule dans une ceinture ventrale tout I’argent que j’ai apporté. « Il ne faut surtout jamais rien laisser
de valeur dans les chambres d’hotel ! » m’a-t-on mise en garde. Ces précautions me sont presque aussi
inconfortables que 1’épaisse pochette qui me colle a la peau. J’ai chaud, j’aurais vraiment d choisir une
tenue plus légere. Je jette un coup d’ceil dans le vieux miroir piqué de la minuscule salle de bain ; j’ai une
téte épouvantable. J aurais pourtant voulu étre belle aujourd’hui.

8 h 05. Le ciel est bas. Je suis coincée sur la banquette arriere entre la correspondante locale et la grosse
dame du ministere de la Population. J’étouffe. Je me sens soudainement captive d’un dessein que j’ai tant
espéré mais qui, a cet instant, me submerge d’angoisse. Nous roulons depuis une dizaine de minutes a
travers la ville poussiéreuse. Nous nous frayons un passage dans la foule colorée qui nous dévisage, tentons
de circuler entre les charrettes et les z€bus. Ces zébus aux sabots desquels vous avez réussi a échapper. Vous
avez di faire preuve de tant de courage, de tant de combativité, et moi, a cet instant, je contemple la
possibilité de déserter. J’ai honte. J’ai envie de crier au chauffeur de couper le moteur. Je voudrais juste
sortir de cette voiture, marcher un peu, renverser le sablier quelques instants, le temps d’ouvrir la bouche et
de trouver I’air qui me manque depuis que je suis entrée dans cette ville.

8 h 17. Le véhicule s’immobilise brusquement et me sort de ma torpeur. Nous sommes arrétés devant un
grand portail métallique rouillé qui, au vu des quelques éclats de peinture qui subsistent, devait étre vert
dans une autre vie. J’ai les mains moites et le coeur dans la gorge. Une femme apparait. Elle est petite et
mince, sa peau sombre et ses traits épais sont caractéristiques des habitants des cotes sud-est. Ses cheveux
crépus et rebelles sont attachés sur sa nuque. Son visage creusé porte les traces de la dureté de la vie du sud
malgache et la souffrance d’un peuple qui se bat chaque jour pour survivre. Impossible de lui donner un age.
Elle porte une blouse rayée bleue, tachée et trouée.

Je me demande qui elle est. Ses maigres bras vous sont-ils familiers ? Connaissez-vous la texture de ses
levres et I’odeur de sa peau ? Combien de fois ses mains usées ont-elles caressé votre visage ? Moi, je ne
vous connais pas et vous ignorez tout de moi. Je me sens illégitime, la peau trop blanche, les yeux trop
clairs. Je ne suis qu’une étrangere, un imposteur. Les liasses d’ Ariary pesent douloureusement sur mon
ventre vide.

La femme échange quelques mots avec la correspondante locale qui lui présente nos papiers. Elle rit, je
remarque qu’il lui manque des dents. Elle parle encore. Sa voix n’est qu'une étrange mélodie que je ne
comprends pas, je ne distingue qu’un seul mot : « Kambana ». Ce terme malgache signifie « jumeaux ».
Dans cette région de Madagascar, les jumeaux sont victimes d’un tabou et rejetés par leur communauté des
leur naissance.

8 h 21. Nous pénétrons dans une cour en terre battue. Quatre batiments vétustes en délimitent les contours,
toiture abimée de tdle verte, murs grisatres tachés de coulures de rouille et noircis par I’humidité, volets de
bois fatigués ne tenant plus que par un gond. Quelques poules, une poignée d’oies grises qui cacardent et
circulent librement autour d’un puits central. Dans le fond a gauche, un abri de fortune accueille un feu



surplombé d’un trépied sur lequel fume une marmite cabossée. Deux ou trois bosquets d’anthuriums tentent
d’égayer cet espace hostile que j’essaie d’embrasser du regard. C’est pourtant autour de ce patio gris et
poussiéreux que vous respirez depuis 17 mois. C’est dans cette enceinte cafardeuse, que vous poussez loin
de moi a I’image de ce bougainvillier en fleurs qui nargue la misére ambiante.

Ou étes-vous ? Je scrute les batiments en espérant vous apercevoir derriere une fenétre ouverte ou dans
I’encadrement d’une porte. Vais-je vous reconnaitre ? Cette pensée m’angoisse depuis des semaines. Je ne
possede qu’une photo de vous. Elle est de mauvaise qualité et on distingue mal votre visage. J’ai pourtant
essayé d’en définir les contours des centaines de fois, allongée dans la pénombre de ma chambre, lorsque
mes pensées, a défaut de mes bras, ne parvenaient a se détacher de vous. Cing mois ont passé depuis ce
cliché, vous avez dii changer.

8 h 23. Soudain, je percois du coin de 1’ceil un mouvement qui m’extirpe de mes réveries et attire mon
regard vers le batiment central. Une femme 4gée d’une soixantaine d’années, trop maquillée, vétue d’une
jupe stricte et d’un chemisier clair, apparait sur un perron rehaussé de deux marches en béton fissurées.

J apercois alors deux fillettes aux cheveux soigneusement tressés qui se faufilent entre ses jambes et
s’accrochent a sa jupe.

« Kambana ! », s’exclame la dame du ministere.

C’est le dernier son que mes oreilles percoivent. Je reconnais les petites robes fleuries que j’ai fait envoyer
pour vous lors de la mission humanitaire d’octobre. Les robes sont bien trop grandes, et vous, beaucoup plus
petites que je n’imaginais.

La scene se fige. Dans votre regard je lis autant de curiosité que de frayeur. J’ignore ce que le mien laisse
transparaitre.

Je lache ma garde. Mes barrieres s’effondrent dans la poussiere de cette cour. J’avance vers vous. Mes yeux
s’embuent. L’image se floute. Vous €tes, sans I’ombre d’un doute, les enfants que j’attends depuis toujours.
Je suis votre maman.

Anouck G.



