Lettre a mon fils d’amour
Mon fils, sans doute n’ai-je pas le droit de t’appeler ainsi.

Et pourtant, tu as le bras tendu vers moi depuis ton lit et tu chuchotes au petit matin « Papa, Papa ». Je me
tourne sur le coté. Il n’y a pas vingt-quatre heures que nous t’avons rencontré apres avoir grimpé un des
raidillons qui arpentent les collines de ton pays. D¢s hier, apres la visite de I’orphelinat ou tu vis depuis trois
ans, tu as demandé mes bras, venant blottir ta t€te dans mon cou. Tu es si fréle dans cette étreinte mais tu
débordes d’énergie et déja s’exprime ta jalousie lorsque nous passons un ballon a tes camarades. Deux mois
plus tot, j’ai découvert dans ton dossier un beau petit bonhomme, tout grave sur la photo, pas bien épais dans
sa salopette bleue. En signant ces papiers, j’ai peut-tre décidé de devenir ton pere, mais 13, c’est toi qui me
désignes comme ton papa.

A Porphelinat, tous savent que c¢’est ton jour et qu’enfin s’exauce ta priere de chaque soir pour avoir des
parents. Lors d’un entretien préliminaire avec la directrice, tu nous es déja devenu plus familier. Des rires
dans la cour annongaient la fin de la sieste. Nous t’avons alors vu arriver, précédé de ce sourire intimidé
qu’on te connait encore lorsque tu es tres ému. On te demande qui nous sommes : « Papa sy [et] Maman »,
tu as notre photo dans les bras, et le petit ours vert anis que nous avons trouvé pour toi, parti en émissaire
quelques semaines plus tot.

Mon fils, sans doute n’avais-je pas encore le droit de t’appeler ainsi.

Et pourtant, chaque matin et chaque soir de notre séjour dans ton pays, devinant ta présence par-dela la
ruelle de nos lits, je me sentais devenir ton papa. Plus qu’une nouvelle responsabilité, c’était une sensation
physiologique qui m’envahissait de jour en jour, au point que j’en ai perdu cinq kilos. Comme lorsque, plus
jeune, je tombais amoureux. Certes je ne t’avais pas congu, n’étais pas méme encore ton pere adoptif mais
j’ai inventé pour toi cette expression, « mon fils d’amour ».

Comment communiquer avec toi qui, a 4 ans et demi, ne parlais stirement pas le frangais, bien que ce soit
une des langues officielles de ton pays ? J’ai appris pour toi des rudiments de ta langue. Nous nous sommes
tres vite retrouvés dans cette envie de communication mutuelle. Des les quinze premiers jours, tu as
commencé a faire quelques phrases mixtes et mon apprentissage sommaire de ta langue s’est tres vite arrété.
Peu de temps avant de rentrer en France, tu construisais de vraies phrases « Papa, viens jouer avec moi,
assieds-toi... voila, tres bien ». Aujourd’hui encore, je m’étonne de ta capacité a te saisir de toutes les
expressions en maniant le langage, aussi bien le plus soutenu que le plus ordurier !

Mon fils, sans doute ai-je le droit de t’appeler ainsi.

Et pourtant, nous avons tous les deux raté ton jugement d’adoption. Arrivés en avance au tribunal, nous
sommes allés ensemble nous promener pour te faire patienter. A notre retour, tout avait été réglé avec
Maman : la juge avait prononcé sa décision dans son bureau pour nous épargner la longueur de la séance
judiciaire. Devenu officiellement ton pere, j’ai rarement évoqué avec toi cet autre pere, celui qui t’a
engendré, mais tu t’es parfois demandé qui il était. En m’en parlant, tu as pu faire exister cet homme dont on
ne sait rien. Tu lui as méme attribué un prénom, celui de ton parrain. Je t’ai dit qu’il avait aimé ta maman de
naissance, et que c’est pour cela que tu es venu a la vie. « La vie », c’est justement le beau prénom qu’elle
t’a donné et que nous avons gardé aupres de celui que Maman et moi avons choisi pour toi.

Celui-ci s’est imposé tres vite : un mélange d’exotisme et 1’allitération de ton prénom de naissance. Par
tradition familiale et pour t’inscrire dans ma filiation masculine, nous t’avons aussi donné le prénom de mon
pere. J’avais envie de transmettre ce que j’ai recu de lui, trop tot disparu. Transmettre celles de ses valeurs
qui comptent pour moi et en laisser d’autres de c6té. J essaie d’éviter les erreurs de I’éducation que j’ai
recue, méme si je sais que j’en fais aussi.

Est-ce parce que tu étais déja grand, en serait-il de méme si tu étais mon fils biologique ? Je n’ai pas le
sentiment de me projeter sur toi. Tu es arrivé avec ta personnalité, petit homme déja bien déterminé, avec



des golts qui ne sont pas les miens. Je les observe avec intérét et curiosité, parfois de I’amusement :
j’admire ta capacité a mémoriser les marques et les modeles de voitures. Je n’ai aucune idée a priori du
métier que tu exerceras. Les apprentissages scolaires sont si compliqués pour toi que j’ai appris a lacher
prise : il y a tant de choses que nous avons essayées pour lesquelles nous avons di reculer. Apres bien des
tempétes, je ne souhaite qu'une chose : que tu trouves ta place dans la société et que tu puisses mener le
style de vie que tu souhaites.

Presque dix ans plus tard, nous voici a nouveau en vase clos tous les trois, dans le cocooning étrange auquel
nous contraint ce virus qui menace I’humanité. Nous retrouvons un peu de I’ambiance des trois mois passés
dans ton pays de naissance, sans confinement imposé a I’époque mais avec le besoin de « faire famille ».
Nous réinventons des occupations ensemble alors que ta bande de copains s’éloigne, malgré le lien des
réseaux sociaux. J’ai recommencé a te couper moi-méme les cheveux et, malgré tes 14 ans, tu viens chercher
du réconfort dans mes bras en m’appelant de ce surnom que tu as inventé pour moi.

Mon fils, sans aucun doute, j’ai le droit de t’appeler ainsi.

« Papou »



