Parmi les innombrables patients que Marcel Rufo a rencontrés au cours de sa carrière, le pédopsychiatre a choisi sept histoires. Un cas d'autisme infantile, d'autres de handicap, de troubles alimentaires graves, de conduites à risques, de troubles de l'adoption... Sept cas cliniques qui l'ont marqué, sept patients qu'il a suivis, parfois pendant de longues années. Mais qu'y a-t-il de commun entre un autiste et un enfant adopté ? Peut-être la confiance, la croyance qu'un mieux-être est possible, quelles que soient les difficultés que l'on doit traverser. Marcel Rufo se fait dans ce livre l'avocat d'une psychiatrie optimiste, qui croit en l'avenir. Une psychiatrie ne se résumant pas à la maîtrise de la clinique, mais qui englobe le suivi et l'empathie.

L'auteur étudie l'histoire affective du bébé qui commence bien avant la naissance, c'est-à-dire, au stade embryonnaire : avant de naître les bébés sont équipés d'une organisation neuropsychologique qui les rend aptes à percevoir, traiter et structurer des informations venues de l'environnement. La force des liens familiaux pèse sur eux et les influence toute leur vie.

Adoptée à la naissance, Stéphanie a vingt ans quand elle reçoit une lettre de sa mère, qui a accouché sous X. En lisant le récit des circonstances de sa conception et de sa naissance, la jeune femme, qui se croyait en rupture de lignage, découvre qu'elle doit compter à présent avec une autre mère et qu'il lui faudra concilier deux familles, avec leurs territoires génétiques et leurs pays dans la peau. Mais deux mères, cela demande "deux mers" à traverser, afin de pouvoir soi-même mettre au monde un enfant sur une rive qui porte un nom. Dans ce texte épistolaire sur le thème de l'adoption, la simplicité de l'écriture nourrit une émotion dont la force ne prétend qu'à celle du témoignage.